1888 ஆம் ஆண்டிற்கான நியூயார்க் நகர மருத்துவ புல்லட்டின் ஒரு நதி படகு மாலுமி ஒரு டெக் வழியாக ஒரு பெட்டியை இழுத்து அதன் பெட்டியில் இரண்டு அடுக்குகளில் அடுக்கி வைக்கப்பட்ட பெரிய பெட்டிகளை விவரிக்கிறது. ஒரு அபத்தமான விபத்தால், அவரது டக்போட் குறைந்த வளைவுடன் ஒரு பாலத்தை நெருங்கிக்கொண்டிருந்த தருணத்தில், பார்கின் வில்லில் இருந்த மாலுமி, மேல் அடுக்கின் கட்டுதல் தளர்வானதா என்று பார்க்க முடிவு செய்து, கீழ்மட்டத்தில் ஏறி, தலையை கிரேட்சுகளுக்கு மேலே உயர்த்தினார். பயண திசையில் அவர் தனது முதுகில் நின்றபோது, ​​வரவிருக்கும் எந்த ஆபத்தையும் அவர் காணவில்லை, மேலும் பாலம் ஸ்பான் பீமின் கீழ் கூர்மையான விளிம்பு, ஒரு ரேஸர் போல, மண்டை ஓட்டின் ஒரு பகுதியை வலது கண்ணுக்கு மேலே இரண்டு அங்குலங்கள் வெட்டியது.

பின்னர் ஒரு உண்மையான அதிசயம் நடந்தது. இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, மாலுமி மருத்துவமனைக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டபோது, ​​அவர் இன்னும் உயிருடன் இருந்தார். அவர் கண்களைத் திறந்து அவருக்கு என்ன ஆனது என்று கேட்டபோது, ​​அசாதாரண நோயாளியைக் காப்பாற்றுவார் என்ற நம்பிக்கையில்லாமல் மருத்துவர்கள் காயத்திற்கு சிகிச்சையளிக்கத் தொடங்கினர். ஆனால் அற்புதங்கள் தொடர்ந்தன! டாக்டர்கள் தங்கள் வேலையை முடித்துவிட்டு, தலையைக் கட்டுப்படுத்தியபோது, ​​கால் பகுதி குறைந்துவிட்டது, பாதிக்கப்பட்டவர் திடீரென இயக்க மேசையிலிருந்து இறங்கினார். அவர் வீட்டிற்கு செல்ல விரும்புவதாகக் கூறி, தனது அங்கியைக் கோரினார். நிச்சயமாக, அவர்கள் அவரை எங்கும் செல்ல விடவில்லை. இன்னும், இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ரோஸ் கப்பலுக்குத் திரும்பினார். காயம், வெளிப்படையாக, அவருக்கு எந்த விளைவையும் ஏற்படுத்தவில்லை. எப்போதாவது, அவர் தலைச்சுற்றல் பற்றி புகார் செய்தார், ஆனால் இல்லையெனில் முற்றிலும் ஆரோக்கியமான நபர். விபத்து நடந்து 26 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகுதான், அவரது இடது கை மற்றும் கால் ஓரளவு முடங்கியது. நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, முன்னாள் மாலுமி மருத்துவமனையில் சேர்க்கப்பட்டபோது, ​​நோயாளி வெறித்தனத்திற்கு ஒரு போக்கு இருப்பதாக மருத்துவர்கள் அவரது மருத்துவ வரலாற்றில் பதிவு செய்தனர். முதுமையைப் பொறுத்தவரை, இந்த கதையின் உண்மைத்தன்மையை ஒருவர் சந்தேகிப்பார். ஆனால் மருத்துவம் மிகவும் குறைவான வேலைநிறுத்த நிகழ்வுகளை அறிந்திருக்கிறது.

1935 ஆம் ஆண்டில், நியூயார்க்கில் உள்ள செயின்ட் வின்சென்ட் மருத்துவமனையில் ஒரு குழந்தை பிறந்தது, அவருக்கு மூளை எதுவும் இல்லை. இன்னும், 27 நாட்கள் குழந்தை வாழ்ந்து, சாப்பிட்டு அழுதது, சாதாரண புதிதாகப் பிறந்தவர்களிடமிருந்து வேறுபட்டதல்ல. அவரது நடத்தை முற்றிலும் இயல்பானது, பிரேத பரிசோதனைக்கு முன்னர் மூளை இல்லாததை யாரும் சந்தேகிக்கவில்லை. 1957 ஆம் ஆண்டில், டாக்டர் ஜான் ப்ரூயல் மற்றும் ஜார்ஜ் ஆல்பீ ஆகியோர் அமெரிக்க உளவியல் சங்கத்திற்கு ஒரு பரபரப்பான விளக்கக்காட்சியை வழங்கினர். அவர்கள் வெற்றிகரமாக அறுவை சிகிச்சையைச் செய்தனர், இதன் போது நோயாளி தனது 39 வயதில் முழு வலது அரைக்கோளத்தையும் அகற்ற வேண்டியிருந்தது. மேலும், டாக்டர்களின் மிகப்பெரிய ஆச்சரியத்திற்கு, அவர் விரைவாக குணமடைந்தது மட்டுமல்லாமல், அறுவை சிகிச்சைக்குப் பிறகு சராசரியாக இருந்த அவரது முந்தைய மன திறன்களையும் இழக்கவில்லை.

1940 ஆம் ஆண்டில், 14 வயது சிறுவன் டாக்டர் என். ஆர்டிஸின் கிளினிக்கில் வைக்கப்பட்டார், அவர் பயங்கர தலைவலிகளால் துன்புறுத்தப்பட்டார். இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு, துரதிர்ஷ்டவசமாக, அவர் இறந்துவிட்டார், கடைசி வரை அவர் நனவாக இருந்தார், விவேகத்துடன் இருந்தார். டாக்டர்கள் பிரேத பரிசோதனை செய்தபோது, ​​அவர்கள் அதிர்ச்சியடைந்தனர்: ஏறக்குறைய முழு மண்டை பெட்டியும் ஒரு பெரிய சர்கோமாவால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டது - மூளை திசுக்களை முழுவதுமாக உறிஞ்சும் ஒரு வீரியம் மிக்க கட்டி, இது சிறுவன் மூளை இல்லாமல் வாழ்ந்ததைக் குறிக்கிறது!

அமெரிக்காவில், அகழ்வாராய்ச்சிப் பணியின் போது, ​​25 வயதான ஃபினியாஸ் கேஜ் தொழிலாளி ஒரு விபத்துக்கு ஆளானார், இதன் விளைவுகள் மருத்துவத்தின் ஆண்டுகளில் மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத மர்மங்களில் ஒன்றாக சேர்க்கப்பட்டன. டைனமைட் செக்கரின் வெடிப்பில், 109 செ.மீ நீளமும் 3 செ.மீ விட்டம் கொண்ட ஒரு பாரிய உலோகக் கம்பி துரதிர்ஷ்டவசமான கன்னத்தில் சிக்கி, ஒரு மோலார் பல்லைத் தட்டி, மூளை மற்றும் மண்டை ஓடுகளை பறிகொடுத்தது, அதன் பிறகு, இன்னும் சில மீட்டர் பறந்தபின், அது விழுந்தது. மிகவும் ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், கேஜ் அந்த இடத்திலேயே கொல்லப்படவில்லை, அவ்வளவு மோசமாக காயமடையவில்லை: அவர் ஒரு கண்ணையும் பற்களையும் மட்டுமே இழந்தார். விரைவில் அவரது உடல்நிலை முழுவதுமாக மீட்கப்பட்டது, மேலும் அவர் மன திறன்கள், நினைவாற்றல், பேச்சின்மை மற்றும் தனது சொந்த உடலின் மீதான கட்டுப்பாட்டை தக்க வைத்துக் கொண்டார். இந்த எல்லா சந்தர்ப்பங்களிலும், காயங்கள் அல்லது நோய்களின் விளைவாக மூளை திசு மிகவும் மோசமாக சேதமடைந்தது, பாரம்பரிய மருத்துவ நியதிகளின்படி, நமது “உச்ச தளபதி”, சிந்தனை எந்திரத்தின் செயல்பாடுகளை நிறைவேற்ற வேண்டிய அவசியமில்லை மற்றும் உடலில் உள்ள வாழ்க்கை செயல்முறைகளை ஒழுங்குபடுத்துகிறார். பாதிக்கப்பட்டவர்கள் அனைவரும் வெவ்வேறு காலங்களில் இருந்தாலும் நடைமுறையில் “தலையில் ஒரு ராஜா இல்லாமல்” வாழ்ந்தார்கள் என்று அது மாறிவிடும்.

ஆனால் ஒரு நபர் சிறிது நேரம் தலை இல்லாமல் உயிருடன் இருக்கிறார், ஆனால் மருத்துவத்தின் பார்வையில் இது முற்றிலும் சாத்தியமற்றது! ஒருமுறை ரெஜிமென்ட் உளவுத்துறையில் போராடிய ஃபோர்மேன் போரிஸ் லுச்ச்கின் நம்பமுடியாத கதையைச் சொன்னார். எப்படியோ, ஜேர்மனியர்களின் பின்புறத்தில் ஒரு தேடலின் போது, ​​அவர்களின் உளவு குழுவின் லெப்டினன்ட் தளபதி ஒரு குதிக்கும் சுரங்க-தவளை மீது இறங்கினார். அத்தகைய சுரங்கங்களில் ஒரு சிறப்பு நாக்-அவுட் கட்டணம் இருந்தது, அது ஒரு மீட்டர் மற்றும் ஒரு அரை மேலே எறிந்தது, அதன் பிறகு ஒரு வெடிப்பு ஏற்பட்டது. அது அந்த நேரத்தில் நடந்தது. துண்டுகள் எல்லா திசைகளிலும் பறந்தன. அவர்களில் ஒருவர் லுச்ச்கினிலிருந்து ஒரு மீட்டர் தொலைவில் நடந்து கொண்டிருந்த லெப்டினெண்டின் தலையை முற்றிலுமாக இடித்தார். ஆனால் தலையில்லாத தளபதி, ஃபோர்மேன் படி, ஒரு வெட்டப்பட்ட உறை போல தரையில் சரிந்து விடவில்லை, ஆனால் அவரது கன்னம் மற்றும் கீழ் தாடை மட்டுமே இருந்தபோதிலும், அவரது காலில் தொடர்ந்து நின்றார். மேலே எதுவும் இல்லை. இந்த பயங்கரமான உடல் தனது வலது கையால் துடுப்பு ஜாக்கெட்டை அவிழ்த்து, தனது மார்பின் பின்னால் இருந்து பாதையுடன் ஒரு வரைபடத்தை வெளியே இழுத்து, ஏற்கனவே இரத்தத்தில் மூடியிருந்த லுச்ச்கினுக்கு நீட்டியது. அப்போதுதான் கொலை செய்யப்பட்ட லெப்டினன்ட் இறுதியாக வீழ்ந்தார். தளபதியின் உடல், அவரது வீரர்களின் மரண சிந்தனைக்குப் பிறகும் (!), அவை மேற்கொள்ளப்பட்டு ரெஜிமென்ட்டின் தலைமையகத்திற்கு அருகில் அடக்கம் செய்யப்பட்டன. இருப்பினும், லுச்ச்கினின் கதையை யாரும் நம்பவில்லை, குறிப்பாக பின்னால் நடந்து செல்லும் மற்ற சாரணர்கள் எல்லா விவரங்களையும் காணவில்லை, எனவே ஃபோர்மேன் வார்த்தைகளை உறுதிப்படுத்த முடியவில்லை.

அத்தகைய ஒரு அத்தியாயத்தை இடைக்கால நாளாகமம் கூறுகிறது. 1636 ஆம் ஆண்டில், பவேரியாவின் மன்னர் லுட்விக் ஒரு எழுச்சியை எழுப்பியதற்காக ஒரு குறிப்பிட்ட டீஸ் வான் ஷான்பர்க் மற்றும் அவரது நான்கு லேண்ட்ஸ்க்நெட்சுகளுக்கு மரண தண்டனை விதித்தார். நைட்லி பாரம்பரியத்தின் படி, கைதிகள் மரணதண்டனைக்கு கொண்டு வரப்பட்டபோது, ​​பவேரியாவின் லுட்விக், டைஸிடம் தனது கடைசி விருப்பம் என்ன என்று கேட்டார். ராஜாவின் மிகுந்த ஆச்சரியத்திற்கு, அவர்கள் அனைவரையும் ஒருவருக்கொருவர் எட்டு படிகள் தூரத்தில் ஒரே வரிசையில் வைக்கவும், முதல் தலையை வெட்டவும் கேட்டார். அவர் தனது லேண்ட்ஸ்க்னெக்ட்ஸைத் தாண்டி தலையில்லாமல் ஓடத் தொடங்குவதாக உறுதியளித்தார், மேலும் அவர் கடந்த காலத்தை இயக்க நேரம் கிடைத்தவர்களுக்கு மன்னிப்பு வழங்கப்பட வேண்டும். நோபல் டயட்ஸ் தனது தோழர்களை வரிசையாகக் கொண்டார், அவர் விளிம்பிலிருந்து எழுந்து, மண்டியிட்டு, தலையை வெட்டுதல் தொகுதியில் வைத்தார். ஆனால், மரணதண்டனை செய்பவர் அதை கோடரியால் ஊதியவுடன், டயட்ஸ் அவரது காலில் குதித்து, திகிலுடன் உறைந்துபோன நிலப்பரப்புகளைக் கடந்தார். அவற்றில் கடைசியாக ஓடிய பின்னரே அவர் தரையில் விழுந்தார். அதிர்ச்சியடைந்த மன்னர் அது பிசாசின் தலையீடு இல்லாமல் இல்லை என்று முடிவு செய்தார், ஆனாலும் தனது வாக்குறுதியை நிறைவேற்றி லேண்ட்ஸ்க்னெக்டுக்கு மன்னிப்பு வழங்கினார்.

பிரிட்டிஷ் போர் துறையின் காப்பகங்களில் காணப்படும் கார்போரல் ஆர். கிரிக்ஷாவின் அறிக்கையில் மரணத்திற்குப் பின் வாழ்வின் மற்றொரு வழக்கு தெரிவிக்கப்பட்டுள்ளது. 19 ஆம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் இந்தியாவால் ஆங்கிலேயர்கள் கைப்பற்றியபோது, ​​1 வது யார்க்ஷயர் லைன் ரெஜிமென்ட்டின் "பி" நிறுவனத்தின் தளபதி கேப்டன் டி. முல்வெனியின் மரணத்தின் அருமையான சூழ்நிலைகளை இது கோடிட்டுக் காட்டுகிறது. அமரா கோட்டை மீதான தாக்குதலின் போது இது ஒரு கை-கை சண்டையின் போது நடந்தது. கேப்டன் தனது வாளை சிப்பாயின் தலையில் ஊதினார். ஆனால் தலையில்லாத உடல் தரையில் நொறுங்கவில்லை, ஆனால் ஒரு துப்பாக்கியை எறிந்தது, புள்ளி-வெற்று ஆங்கில அதிகாரியை நேரடியாக இதயத்தில் சுட்டது, அது விழுந்த பின்னரே. இன்னும் நம்பமுடியாத அத்தியாயம் பத்திரிகையாளர் இகோர் காஃப்மானை வழிநடத்துகிறது. போருக்குப் பிறகு, ஒரு காளான் எடுப்பவர் பீட்டர்ஹோஃப் அருகே ஒரு காட்டில் ஒருவித வெடிக்கும் கருவியைக் கண்டுபிடித்தார். அவர் அதை ஆராய விரும்பினார் மற்றும் அதை அவரது முகத்திற்கு கொண்டு வந்தார். வெடிப்பு ஏற்பட்டது. காளான் எடுப்பவர் தனது தலையை முற்றிலுமாக இடித்தார், ஆனால் அவர் இல்லாமல் இருநூறு மீட்டர், மற்றும் ஒரு குறுகிய பலகையில் மூன்று மீட்டர் நீரோடை வழியாக நடந்து சென்றார், அப்போதுதான் இறந்தார். இது ஒரு பைக் அல்ல, சாட்சிகள் இருந்தனர், மற்றும் குற்றவியல் விசாரணைத் துறையின் காப்பகங்களில் பொருட்கள் இருந்தன என்று பத்திரிகையாளர் வலியுறுத்துகிறார்.

மூளையின் திடீர் மற்றும் முழுமையான இழப்பு கூட ஒரு நபரின் உடனடி மரணத்திற்கு ஆளாகாது என்று அது மாறிவிடும். ஆனால், யார் அல்லது எது அவரது உடலைக் கட்டுப்படுத்துகிறது, அவரை மிகவும் நியாயமான நடவடிக்கைகளை எடுக்க கட்டாயப்படுத்துகிறது? இந்த கேள்விக்கு பதிலளிக்க, தொழில்நுட்ப அறிவியல் டாக்டர் இகோர் பிளாடோவின் சுவாரஸ்யமான கருதுகோளை நோக்கி செல்கிறோம். மூளை மற்றும் அதனுடன் தொடர்புடைய நனவுக்கு மேலதிகமாக, ஒரு நபருக்கும் ஒரு ஆன்மா உள்ளது என்று அவர் நம்புகிறார் - அதிக நரம்பு செயல்பாடு முதல் உயிரணுக்களில் உள்ள பல்வேறு செயல்முறைகள் வரை அனைத்து மட்டங்களிலும் உடலின் செயல்பாட்டை உறுதி செய்யும் ஒரு வகையான திட்டங்களின் களஞ்சியம். நனவு என்பது அத்தகைய மென்பொருளின் செயலின் விளைவாகும், அதாவது ஆன்மாவின் வேலை. மென்பொருளை உருவாக்கும் தகவல்கள் டி.என்.ஏ மூலக்கூறுகளில் பதிக்கப்பட்டுள்ளன.

சமீபத்திய யோசனைகளின்படி, ஒரு நபருக்கு ஒன்று இல்லை, ஆனால் இரண்டு கட்டுப்பாட்டு அமைப்புகள் உள்ளன. முதலாவது மூளை மற்றும் நரம்பு மண்டலத்தை உள்ளடக்கியது. இது கட்டளைகளை அனுப்ப மின்காந்த பருப்புகளைப் பயன்படுத்துகிறது. அதே நேரத்தில், இன்னொன்று உள்ளது - ஒரு நாளமில்லா அமைப்பின் வடிவத்தில் தகவல் கேரியர்கள் சிறப்பு உயிரியல் பொருட்கள் - ஹார்மோன்கள்.

எண்டோகிரைன் கட்டளை அமைப்பின் சுயாட்சியை உறுதிப்படுத்த இயற்கை அல்லது படைப்பாளர் கவனித்துக்கொண்டார். சமீப காலம் வரை, இது எண்டோகிரைன் சுரப்பிகளை மட்டுமே கொண்டுள்ளது என்று நம்பப்பட்டது. இருப்பினும், கர்ப்பத்தின் எட்டாம் முதல் ஒன்பதாவது வாரத்தில் எம்.டி.யின் ஏ. பெல்கின் கருத்துப்படி, கருவில் உள்ள மூளை செல்கள் பெற்றோரிடமிருந்து பிரிந்து உடல் முழுவதும் இடம்பெயர்கின்றன. இதயம், நுரையீரல், கல்லீரல், மண்ணீரல், இரைப்பைக் குழாய் ஆகியவற்றில், அனைத்து முக்கிய உறுப்புகளிலும் ஒரு புதிய புகலிடத்தை அவர்கள் காண்கிறார்கள், சமீபத்திய தரவுகளின்படி - தோலில் கூட. மேலும், உறுப்பு எவ்வளவு முக்கியமானது, அதிகமானவை உள்ளன. எனவே, சில காரணங்களால் நமது தளபதி - மூளை - அதன் செயல்பாடுகளைச் செய்வதை நிறுத்திவிட்டால், நாளமில்லா அமைப்பு அவற்றைக் கைப்பற்றக்கூடும். அதன் டி.என்.ஏ மூலக்கூறுகளில்தான் ஆன்மா சேமிக்கப்பட வாய்ப்புள்ளது - உடலின் முக்கிய செயல்பாட்டையும் ஒரு நபரின் நனவான நடத்தையையும் ஒன்றாக வழங்கும் திட்டங்கள். இந்த வழியில், மரணத்தின் உண்மைக்குப் பிறகு வாழ்க்கையின் பொறிமுறையின் செயலை ஒருவர் கற்பனை செய்யலாம். இருப்பினும் - உண்மையில், மரணம் என்றால் என்ன? அது உடலுக்கு வரும்போது.

பைலட் சன்

பைலட் பிரெஸ்னியாகோவைப் பற்றி நான் கேள்விப்பட்டதே இல்லை என்று என்னால் உத்தரவாதம் அளிக்க முடியும். ஆனால் புகைப்படத்தில் அவரது முகம் எனக்கு ஆச்சரியமாக தெரிந்திருந்தது. இது ஒரு விமானத்திற்குப் பிறகு, ஹெல்மெட் ஒன்றில் படமாக்கப்பட்டது, அதில் காற்று இல்லாத இடத்தில் நீங்கள் சுவாசிக்க முடியும். இந்த அங்கியில், அவர் ஒரு பைலட்டை விட ஒரு மூழ்காளர் போல் இருக்கிறார்.

சிறிய அந்தஸ்தின் கேப்டன் பிரெஸ்னியாகோவ். ஆனால் புகைப்படத்தில் இதை உடனடியாக நீங்கள் கவனிக்க மாட்டீர்கள், ஏனெனில் இது இடுப்புக்கு சுடப்படுகிறது. மறுபுறம், பரந்த கன்ன எலும்புகள், மற்றும் காரங்கள் கொண்ட கண்கள், மற்றும் சீரற்ற புருவங்கள், மற்றும் மேல் உதட்டிற்கு மேலே பள்ளங்கள் மற்றும் நெற்றியில் ஒரு வடு தெளிவாகத் தெரியும். அல்லது இது ஒரு வடு அல்ல, ஆனால் கடினமான விமானத்தில் அவரது நெற்றியில் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் முடியின் பூட்டு.

இந்த புகைப்படம் வோலோட்கா பிரெஸ்னியாகோவுக்கு சொந்தமானது. அவன் படுக்கைக்கு மேல் தொங்குகிறான். ஒரு புதிய நபர் வீட்டிற்குள் வரும்போது, ​​வோலோட்கா அவரை புகைப்படத்திற்கு அழைத்து வந்து கூறுகிறார்:

அவர் விருந்தினரை தனது தந்தைக்கு உண்மையில் அறிமுகப்படுத்துவது போல் இதைச் சொல்கிறார்.

வோலோட்கா மாஸ்கோவில், ஸ்ட்ரா கேட் பத்தியில் வசிக்கிறார். நிச்சயமாக, வோலோட்கினா தெருவில் நுழைவாயில் இல்லை, ஒரு வைக்கோல் வீடு கூட இல்லை. சுற்றி பெரிய புதிய வீடுகள் உள்ளன. இது பீட்டர் முதல் ஒரு நுழைவாயில் இருந்தது. அவள் எங்கே நின்றாள் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது? மளிகை கடைக்கு அருகில் அல்லது மூலையில், சேமிப்பு வங்கியில்? ஒரு மழைக்கால, பனிப்புயல் இரவில், ஒரு சூடான நுழைவாயிலுக்குள் ஓடி, மூச்சை எடுத்து, மர விளக்குகளில் பனியிலிருந்து கைகளை சூடேற்றிய காவலரின் பெயர் என்ன? ஒரு கணம்! காவலர் கடமையில் இருக்கும்போது ஒரு சூடான பராமரிப்பாளரைச் சுற்றித் தொங்கக்கூடாது ...

வோலோட்கின் வீட்டின் ஜன்னல்களுக்கு அடியில், டம்ப் லாரிகள் இரவும் பகலும் சத்தமிடுகின்றன: கட்டுமானம் அருகில் உள்ளது. ஆனால் வோலோட்கா அவர்களின் கர்ஜனைக்கு பழகிவிட்டார், ஆனால் அவர் கவனம் செலுத்தவில்லை. ஆனால் ஒரு விமானம் கூட கவனிக்கப்படாமல் அவரது தலைக்கு மேல் பறக்கவில்லை. மோட்டரின் சத்தத்தைக் கேட்டு, அவர் தொடங்குகிறார், பாதுகாக்கப்படுகிறார். அவனது கவலையான கண்கள் வானத்தில் ஒரு காரின் சிறிய வெள்ளி இறக்கைகளைக் கண்டுபிடிக்க விரைகின்றன. இருப்பினும், அவர், வானத்தைப் பார்க்காமல் கூட, எந்த விமானம் எளிய அல்லது ஜெட் விமானத்தை பறக்கிறது, அவரிடம் எத்தனை “என்ஜின்கள்” உள்ளன என்பதை தீர்மானிக்க முடியும். ஏனென்றால் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே நான் விமானங்களுடன் பழகினேன்.

வோலோட்கா சிறியவராக இருந்தபோது, ​​அவர் மாஸ்கோவிலிருந்து வெகு தொலைவில் வாழ்ந்தார். ஒரு இராணுவ நகரத்தில். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நகரங்கள், மக்களைப் போலவே, இராணுவமும்.

வோலோட்கா இந்த ஊரில் பிறந்தார், அதில் அவரது வாழ்க்கையின் ஒரு நல்ல பாதி வாழ்ந்தார். ஒரு நபர் எப்படி நடக்கக் கற்றுக்கொண்டார், முதல் வார்த்தையை எப்படிப் பேசினார் என்பதை நினைவில் கொள்ள முடியாது. இப்போது, ​​அவர் விழுந்து முழங்காலை உடைத்தால் - அவர் அதை நினைவில் கொள்கிறார். ஆனால் வோல்கா விழவில்லை, முழங்காலை உடைக்கவில்லை, மேலும் அவர் புருவத்திற்கு மேலே ஒரு வடு இல்லை, ஏனென்றால் அவரும் ஒருபோதும் புருவத்தை உடைக்கவில்லை. பொதுவாக, அவர் எதையும் நினைவில் கொள்வதில்லை.

இயந்திரத்தின் இரைச்சலைக் கேட்டதும், நீலக் கண்களால் வீங்கிய வானத்தில் எதையோ தேடிக்கொண்டிருந்தார் என்பது அவருக்கு நினைவில் இல்லை. அவர் கையை நீட்டியபோது: அவர் ஒரு விமானத்தை பிடிக்க விரும்பினார். கை வீங்கியிருந்தது, மணிக்கட்டில் சுருக்கத்துடன், யாரோ அதைச் சுற்றி மை பென்சில் வரைந்ததைப் போல.

வோலோட்கா மிகவும் இளமையாக இருந்தபோது, ​​அவரிடம் மட்டுமே கேட்க முடிந்தது. அவர் வயதாகும்போது - மூன்று அல்லது நான்கு வயது - அவர் கேட்கத் தொடங்கினார். அவர் தனது தாயிடம் மிகவும் எதிர்பாராத கேள்விகளைக் கேட்டார். என் அம்மா பதிலளிக்க முடியாதவர்கள் இருந்தனர்.

"விமானம் ஏன் வானத்திலிருந்து விழவில்லை? எங்களிடம் ஏன் நட்சத்திரங்கள் உள்ளன, நாஜிக்களுக்கு வால்களால் சிலுவைகள் உள்ளனவா?"

வோலோட்கா தனது தாயுடன் வசித்து வந்தார். அவருக்கு அப்பா இல்லை. முதலில் அவர் அவ்வாறு இருக்க வேண்டும் என்று நம்பினார். அப்பா இல்லை என்று அவர் சிறிதும் கவலைப்படவில்லை. அவர் அவரைப் பற்றி கேட்கவில்லை, ஏனென்றால் அப்பா தனது தந்தையாக இருக்க வேண்டும் என்று அவருக்குத் தெரியாது. ஆனால் ஒரு நாள் அவர் தனது தாயிடம் கேட்டார்:

இந்த கேள்விக்கு அம்மா பதிலளிப்பது மிகவும் எளிதானது மற்றும் எளிமையானது என்று அவர் நினைத்தார். ஆனால் அம்மா அமைதியாக இருந்தாள். "அவர் சிந்திக்கட்டும்," வோலோட்கா முடிவு செய்து காத்திருந்தார். ஆனால் தாய் தனது மகனின் கேள்விக்கு ஒருபோதும் பதிலளிக்கவில்லை.

வோலோட்கா மிகவும் வருத்தப்படவில்லை, ஏனெனில் அவரது பல கேள்விகளுக்கு அவரது தாய் பதிலளிக்கவில்லை.

வோலோத்யா இந்த கேள்வியை தனது தாயிடம் கேட்கவில்லை. அம்மா பதிலளிக்க முடியவில்லையா என்று கேட்பதன் பயன் என்ன? ஆனால் அவர் தன்னுடைய கேள்வியை மற்றவர்களைப் பற்றி எளிதில் மறந்துவிட்டார். அவருக்கு ஒரு அப்பா தேவை, அப்பா தோன்றும் வரை அவர் காத்திருந்தார்.

விந்தை போதும், வோலோட்காவுக்கு எப்படி காத்திருக்க வேண்டும் என்று தெரியும். அவர் ஒவ்வொரு அடியிலும் அப்பாவைத் தேடவில்லை, காணாமல் போன அப்பாவைக் கண்டுபிடிக்க அவரது தாயார் தேவையில்லை. அவர் காத்திருக்கத் தொடங்கினார். பையனுக்கு ஒரு அப்பா இருக்க வேண்டும் என்றால், விரைவில் அல்லது பின்னர் அவர் கண்டுபிடிக்கப்படுவார்.

"அப்பா எப்படி தோன்றுவார் என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறதா?" என்று நினைத்தேன் வோலோட்கா. "அவர் காலில் வருவாரா அல்லது பஸ்ஸில் வருவாரா? இல்லை, அப்பா விமானத்தில் பறப்பார் - அவர் ஒரு பைலட்." ஒரு இராணுவ நகரத்தில், கிட்டத்தட்ட எல்லா தோழர்களும் அப்பாக்களை விமானிகளாகக் கொண்டிருந்தனர்.

ஒரு நடைக்கு தனது தாயுடன் சென்று, வந்துகொண்டிருந்த ஆண்களைப் பார்த்தார். அவர்களில் யார் தனது அப்பாவைப் போல் இருக்கிறார் என்று யூகிக்க முயன்றார்.

"இது மிகவும் நீளமானது," என்று அவர் உயர் லெப்டினெண்ட்டை திரும்பிப் பார்த்தார், "நீங்கள் அப்பாவின் முதுகில் ஏற முடியாது. ஏன் அவருக்கு மீசை இல்லை? அப்பாவுக்கு மீசை இருக்க வேண்டும். ஒரு பேக்கரியில் விற்பனையாளரைப் போல அல்ல. அவருக்கு சிவப்பு மீசை உள்ளது போப் மீசை கருப்பு நிறமாக இருக்கும் ... "

ஒவ்வொரு நாளும் வோலோட்கா அப்பாவின் வருகையை ஆவலுடன் எதிர்பார்த்தார். ஆனால் அப்பா எங்கிருந்தும் வரவில்லை.

“அம்மா, என்னை ஒரு படகாக ஆக்குங்கள்” என்று வோலோட்கா ஒருமுறை சொல்லி தட்டை தன் தாயிடம் கொடுத்தார்.

அம்மா தன் மகனை உதவியற்ற முறையில் பார்த்தார், அவளால் அவளால் பதிலளிக்க முடியாத அந்த கேள்விகளில் ஒன்றை அவளிடம் கேட்டது போல. ஆனால் திடீரென்று அவள் கண்களில் உறுதியானது தோன்றியது. அவள் தன் மகனின் கைகளிலிருந்து ஒரு டேப்லெட்டை எடுத்து, ஒரு பெரிய சமையலறை கத்தியை எடுத்து, திட்டமிட ஆரம்பித்தாள். கத்தி அவரது தாய்க்குக் கீழ்ப்படியவில்லை: அவர் தனது தாயார் விரும்பியபடி வெட்டவில்லை, ஆனால் அவர் விரும்பியபடி - சீரற்ற முறையில். பின்னர் கத்தி நழுவி என் அம்மாவின் விரலை வெட்டியது. ரத்தம் போய்விட்டது. அம்மா முடிக்கப்படாத மரத் துண்டுகளை பக்கவாட்டில் எறிந்து கூறினார்:

"நான் உங்களுக்கு ஒரு படகு வாங்க விரும்புகிறேன்."

ஆனால் வோலோட்கா தலையை ஆட்டினார்.

"நான் வாங்கியதை நான் விரும்பவில்லை," என்று அவர் கூறினார், மேலும் தரையிலிருந்து ஒரு டேப்லெட்டை எடுத்தார்.

அவரது சக நண்பர்கள் குழாய்கள் மற்றும் படகோட்டிகளுடன் அழகான படகுகளை வைத்திருந்தனர். வோலோட்கா ஒரு முடிக்கப்படாத மர துண்டு வைத்திருந்தார். ஆனால் ஸ்டீமர் என்று அழைக்கப்படும் இந்த வெற்று ஓடுதான் வோலோட்கினாவின் தலைவிதியில் மிக முக்கியமான பங்கைக் கொண்டிருந்தது.

ஒருமுறை வோலோட்கா அபார்ட்மெண்டின் நடைபாதையில் கையில் ஒரு போர்டு கப்பலுடன் நடந்து சென்று தனது பக்கத்து வீட்டு செர்ஜி இவனோவிச்சை நேருக்கு நேர் எதிர்கொண்டார். பக்கத்து வீட்டுக்காரர் ஒரு பைலட். நாள் முழுவதும் அவர் விமான நிலையத்தில் காணாமல் போனார். ஆனால் மழலையர் பள்ளியில் வோலோட்கா "மறைந்துவிட்டார்". எனவே அவர்கள் கிட்டத்தட்ட ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை, ஒருவருக்கொருவர் தெரியாது.

- வணக்கம், தம்பி! - செர்ஜி இவனோவிச், தாழ்வாரத்தில் வோலோட்காவை சந்தித்தார்.

வோலோட்கா தலையை உயர்த்தி அண்டை வீட்டாரை பரிசோதிக்க ஆரம்பித்தார். இடுப்பு வரை, அவர் ஒரு வெள்ளை சாதாரண சட்டை அணிந்திருந்தார், மற்றும் அவரது கால்சட்டை மற்றும் பூட்ஸ் இராணுவமாக இருந்தது. அவரது தோளில் ஒரு துண்டு தொங்கியது.

- வணக்கம்! - பதிலளித்தார் வோலோட்கா.

அவர் அனைவரையும் "நீங்கள்" என்று அழைத்தார்.

"நீங்கள் ஏன் மண்டபத்தில் தனியாக நடந்து செல்கிறீர்கள்?" - பக்கத்து வீட்டுக்காரரிடம் கேட்டார்.

"நீங்கள் ஏன் வெளியே செல்லவில்லை?"

- அனுமதிக்காதே. எனக்கு இருமல்.

- அநேகமாக கலோஷ்கள் இல்லாமல் குட்டைகள் வழியாக ஓடியதா?

இருண்ட நடைபாதையில் நடந்த உரையாடலின் முடிவில், ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர் வோலோட்காவின் கைகளில் ஒரு டேப்லெட்டைக் கவனித்தார்.

- இந்த படகு என்ன? இது ஒரு பலகை, ஒரு படகு அல்ல, ”என்று பக்கத்து வீட்டுக்காரர் கூறினார்:“ நான் உங்களை ஒரு படகாக மாற்றுகிறேன். ”

"அதை உடைக்க வேண்டாம்" என்று வோலோட்கா அவரை எச்சரித்து ஒரு டேப்லெட்டை வைத்திருந்தார்.

- உங்கள் பெயர் என்ன? - வழியில், ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர், ஒரு துண்டு மரத்தைப் பார்த்து கேட்டார்.

வோலோட்கா. இது நல்லது. அம்மா அவரை வோலோடெங்கா என்று அழைத்தார், இங்கே - வோலோட்கா. மிகவும் அருமை!

வோலோட்கா ஒரு புதிய பெயரைப் பற்றி யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர் தனது சட்டைப் பையில் இருந்து ஒரு மடிப்பு பென்கைஃப்பை எடுத்து நேர்த்தியாக பிளாங்கைத் திட்டமிடத் தொடங்கினார்.

இது என்ன படகு! மென்மையான, மென்மையான, நடுவில் ஒரு குழாய், மூக்கில் துப்பாக்கியுடன். படகு தரையில் நிற்கவில்லை, ஒரு பக்கம் விழுந்தது, ஆனால் குட்டைகளில் அவர் பெரிதாக உணர்ந்தார். எந்த அலைகளும் அவரை கவிழ்க்க முடியவில்லை. கீழே குதித்து, வோலோட்கின் நண்பர்கள் ஆர்வத்துடன் கப்பலை ஆய்வு செய்தனர். எல்லோரும் அவரைத் தொட, கயிற்றை இழுக்க விரும்பினர். வோலோட்கா வெற்றி பெற்றார்.